教室的最后一排，总有一张空着的课桌。它被擦得一尘不染，却从未有人坐过。学生们都记得，那张桌子是属于一个叫林然的男生的。他在三年前突然消失了，连同他的书包和课本一起，仿佛从未存在过。 班主任说，林然是因为家庭变故转学了，但没人见过他离开的踪迹。有人说他去了外地，也有人说他可能已经死了，只是没人敢深究。可奇怪的是，每当夜幕降临，那张空课桌上总会出现一支崭新的黑色钢笔，笔帽上刻着“林然”两个字。 新生们对此嗤之以鼻，直到有一天，班里的小美在午休时不小心碰到了那支钢笔。她只觉得指尖一阵刺痛，像被什么东西划了一下，再抬头看时，钢笔竟然自动打开，墨水缓缓流出，在桌面写下了“别碰我”的字样。 从那以后，越来越多的学生开始注意到那张课桌。有人发现，当他们经过时，课桌上的灰尘会莫名地飘起，像是有无形的手在整理。还有人说，深夜里能听见轻微的翻书声，仿佛有人正在阅读一本看不见的书。 学校的老教师老周曾私下告诉几个学生：“那张桌子，是林然留下的最后痕迹。他可能还在这里，只是我们看不见他。” 有一天，一位转学生走进了这个班级。他叫陈默，性格孤僻，几乎不与人交流。但他似乎对那张空课桌特别在意。他常常坐在那里，盯着桌面发呆，仿佛在等待什么。 某天晚上，陈默在自习室里独自一人，忽然听到身后传来一阵轻响。他回头，只见那张课桌上，一只透明的手正轻轻敲击桌面，像是在传递某种信息。他颤抖着伸出手，却只触到一片虚空。 第二天，陈默不见了。他的书包和课本留在座位上，而那张课桌上，又出现了一支新的钢笔，笔帽上刻着“陈默”。 没有人知道他们去了哪里，也没有人敢再靠近那张课桌。但偶尔，当风穿过教室时，人们会听见低语声，像是有人在讲述一个未完的故事。