教室最后一排的课桌，总在午夜时分发出轻微的敲击声。起初没人注意，直到有学生在深夜偷偷观察，发现那张课桌的抽屉里竟然有一本泛黄的笔记本，封面写着“2014届高三（3）班”。 那年夏天，学校里流传着一个奇怪的传言：只要在午夜走进教室，就能听到有人在用粉笔写字的声音。而那些字迹，似乎是在记录什么秘密。 有一天，几个胆大的学生决定一探究竟。他们带着手电筒和录音设备，趁着夜色潜入了空无一人的教学楼。走廊上回荡着脚步声，仿佛有人跟在他们身后。当他们推开那扇老旧的教室门时，空气突然变得阴冷，一股说不出的压抑感笼罩了他们。 教室里一片漆黑，只有一束月光透过窗户洒进来。他们打开手电筒，照向最后一排的课桌。那本笔记本静静地躺在抽屉里，仿佛等待着被发现。翻开第一页，上面写着：“我们在这里，我们没有消失。” 接下来的几页，记录着一些学生的日记，内容看似平常，但每一页的结尾都有一行小字：“他看见了我们。”学生们感到不安，但还是继续翻阅。直到最后一页，出现了一张模糊的照片——照片中是几个穿着校服的学生，站在教室后排，但他们的脸却是一片空白。 就在这时，教室里的灯光突然闪烁了一下，紧接着，所有人的手机同时收到了一条信息：“你们已经看到了真相。” 他们惊慌失措地跑出教室，但回到宿舍后，发现自己的书包里多了一本同样的笔记本，里面写着他们的名字，以及一句令人毛骨悚然的话：“你也是我们的一员。” 从那以后，每当夜深人静，教室里依旧会传来敲击声，而那些声音，仿佛来自另一个时空。有人说，那是过去的灵魂在寻找新的同伴；也有人说，那只是心理作用。但没有人敢再进入那间教室，因为谁也不知道，自己是否已经被写进了那本神秘的笔记本里。