医院的走廊总是弥漫着一股消毒水的味道，但那股味道似乎比别的地方更浓一些。老张是这里的夜班保安，已经在这里工作了五年。他习惯性地在凌晨两点巡逻，那时候整个医院几乎没人，只有偶尔传来的仪器警报声。 那天晚上，他照常在三楼走廊巡视，忽然听到一间病房传来轻微的响动。他走近一看，发现门是虚掩着的，里面没有灯光，也没有人。可当他伸手推门时，门却自己开了，仿佛有人在里面等着他。 他犹豫了一下，还是走了进去。房间很安静，床单整齐，窗帘被风吹得轻轻摆动。他正要转身离开，突然听见身后传来一声轻柔的“谢谢”。他猛地回头，房间里空无一人，只有窗边的椅子上放着一双拖鞋，看起来像是刚被人穿过的。 老张觉得有点不对劲，但没多想，就离开了。第二天，他向护士站打听那间病房的情况，护士告诉他，那间病房已经空置了三年，因为之前的病人在一次手术中去世了，家属要求不要再使用。 他开始注意到一些奇怪的现象：每当他经过那间病房时，总会闻到一股淡淡的茉莉花香；有时他会听到隐约的歌声，像是一首古老的童谣；还有时候，他会看到一个模糊的身影站在走廊尽头，但等他靠近时，那身影又消失了。 有一天夜里，他决定再次进入那间病房。这一次，他带了一盏手电筒。他打开灯，发现墙上有一幅画，画中是一个小女孩，穿着白色连衣裙，站在医院的花园里。她的表情很平静，仿佛在等待什么。 老张突然想起，三年前那个病人的女儿，正是一个小女孩，她因病去世后，家人一直没能找到合适的墓地。有人说，她在临终前曾说，希望能在医院的花园里安息。 从那以后，老张不再害怕那间病房，但他也再没有见过那个小女孩。只是每当他巡逻到那里，总能感受到一种莫名的温暖，仿佛有人在默默守护着这座医院。 而那间病房，依旧空无一人，却始终散发着淡淡的茉莉花香。